《米店》这首歌词以质朴的语言勾勒出一幅充满烟火气的市井生活图景,通过"米店"这一寻常意象展开对生存本质的思考。歌词中反复出现的"米"既是维持生命的物质基础,又暗喻着精神层面的滋养需求。清晨开张的卷帘门声响与黄昏收摊的米粒清点构成时间循环,暗示着日复一日的生活常态里蕴藏着永恒的生命命题。潮湿墙角长出的蕨类植物作为自然力量的象征,与人工建造的米店形成微妙对抗,展现生命力在缝隙中的顽强。歌词通过"买米人"与"卖米人"的身份转换,揭示现代社会人与人之间互为供需的关系本质,秤杆两端的平衡隐喻着物质交换背后更深层的情感流动。当雨水渗入麻袋的描写将自然元素引入封闭空间,暗示着再严密的生存系统也难以隔绝命运的偶然性。结尾处空米缸的回响既是物质匮乏的具象表现,也指向当代人精神粮仓的荒芜状态。整首作品以具象的日常生活场景为容器,承载着对存在本质的形而上思考,在柴米油盐的褶皱里埋藏着对生命意义的温柔质询。