《Without Me》以直白犀利的歌词剖开一段失衡情感关系中的依赖与控制,通过大量反讽式对话揭露施舍型爱情背后的精神压榨。开篇"像被连根拔起的花"的比喻奠定脆弱基调,随后"你走路开始同手同脚"等具象化描写生动呈现被照顾者逐渐丧失独立人格的过程。副歌部分重复的"没有我你该怎么办"表面是深情守护,实则是以愧疚感构建的情感牢笼,第二段"连咖啡杯都找不着"的日常细节进一步强化这种病态共生关系。桥段"你以为这算爱/不过是慢性谋杀"将歌曲推向批判高潮,揭露以爱之名的精神阉割本质。结尾处突然的沉默与开篇形成环形结构,暗示控制者最终同样陷入虚无。整首歌以当代亲密关系为镜,折射出情感绑架中的权力博弈,那些看似温柔的掌控如同包着天鹅绒的锁链,在"为你好"的糖衣下完成对个体意志的瓦解。作品通过角色倒置的叙事手法,让听众在旋律中照见自己情感中隐藏的控制欲与依赖性,完成对现代爱情异化的冷峻观察。