《过客》以简洁克制的笔触勾勒出都市人际关系的疏离与短暂,通过车站、咖啡杯、未读消息等具象符号构建起现代人情感世界的隐喻地图。歌词中反复出现的"指纹留在玻璃又褪去"象征亲密关系的转瞬即逝,咖啡渍的深浅变化暗喻记忆随时间淡化的自然规律。城市霓虹与行李箱滚轮声构成流动的背景音效,强化了现代生活的高速流动性特质。副歌部分"我们只是交换过一段体温"的直白表述,剥离了传统情歌的浪漫化滤镜,直指当代人际关系中的实用主义本质。第二人称叙述视角制造出对话感,使听众不自觉代入被叙述者角色,而"天气预报说明天有雨"等生活化细节的穿插,在宏大叙事与日常琐碎间形成巧妙平衡。全篇始终保持着冷静的观察者姿态,将相遇与别离处理成地铁时刻表般精确又漠然的存在,最终落在"成为彼此通讯录里/那个不再闪烁的名字"的结局,准确捕捉了数字时代人际关系的存档式消亡。这种去戏剧化的处理方式,反而更尖锐地揭示了现代情感中那些未被言明的失落与孤独。