《圆形的海》以海洋为意象载体,通过"圆形"这一悖论性的空间形态,隐喻现代人精神世界的循环困境。歌词中反复出现的潮汐律动与搁浅的船,构成永恒轮回的生存图景——浪花推着贝壳走向岸边,又被新的浪潮卷回深海,这种西西弗斯式的徒劳折射出个体在既定命运中的挣扎。被盐粒包裹的礁石意象,暗示着时间对记忆的缓慢侵蚀,而灯塔与暗礁的共生关系,则揭示安全与危险并存的生存真相。第二人称的运用创造出对话感,使听者不自觉代入漂泊者的视角,在"你数过十二次月圆"的具象化表达中,时间被压缩成可触摸的循环单位。副歌部分"所有航线都画成弧线"的宣言,瓦解了传统航海叙事中的直线前进神话,承认人类终将回到原点的生命本质。这种循环论并非消极认命,在"珊瑚在暗处生长"的留白处,仍存在着超越几何宿命的生命韧性。歌词最终将海洋的圆形边界转化为存在的容器,所有破碎的船板与完整的月光都在此获得辩证的统一,完成从物理空间到精神宇宙的诗意转换。