《归还》这首歌词以含蓄而深沉的笔触勾勒出一幅关于时间、记忆与情感交错的画卷。歌词中反复出现的“归还”意象,既指向具象物品的物归原主,更隐喻着对逝去时光与纯粹情感的追索。开篇以泛黄信纸、褪色照片等意象构建记忆场景,暗示某种未完成的遗憾始终在时光中发酵。第二段通过季节变换的描写,将自然轮回与人生际遇并置,老屋檐下的风铃既是现实物件,又是记忆的开关,其声响串联起过去与现在的双重时空。“借走的青春要不要计算利息”这句充满哲学意味的诘问,巧妙地将经济概念转化为对情感代价的思索,体现出现代人面对回忆时的复杂心态。副歌部分层层递进,从具体物品到抽象概念,最终落在“最初心跳”这个核心意象上,揭示出歌词本质是在探讨人如何在时间洪流中找回情感的本真状态。结尾处留白的艺术处理,给予听众无限想象空间——那些未能归还的,或许正是我们最珍视却永远遗失的部分。整首作品以物喻情,在克制的文字下涌动着一股无法言说的怅惘,展现了当代人在快速变迁社会中共同的情感困境与精神乡愁。