《情归于尽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一段感情从热烈走向消亡的全过程,通过具象的意象与抽象的情感交织,展现爱情燃烧后的灰烬状态。歌词中反复出现的"火焰""余温""灰白"等意象构成隐喻系统,将情感物化为可触摸的温度变化,暗示激情褪去后不可逆转的冷却过程。"相拥成陌生"这样充满张力的矛盾修辞,精准捕捉了亲密关系异化后的荒诞感,而"誓言风化在指缝"则将时间对承诺的侵蚀具象化为物理性的溃散。副歌部分"灰烬里开不出重逢"的决绝判断,彻底断绝了破镜重圆的幻想,体现出现代爱情观中对感情纯粹性的偏执——宁可彻底消亡也不愿苟且残存。歌词在结构上采用渐弱式处理,从记忆闪回到现实清醒,最终落在"连恨都嫌沉重"的情感真空状态,这种情感能量的递减曲线科学地复现了心理学上的情感衰竭过程。通篇没有廉价抒情,而是用克制的物象陈列完成对爱情死亡的病理学解剖,在当代情歌普遍追求戏剧化表达的语境下,这种冷峻的告别方式反而更具情感穿透力。