《耗尽》是一首探讨现代人精神困境的歌词作品,通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织,呈现了在高速运转的社会中个体逐渐失去生命力的生存状态。歌词以"电量只剩5%"的科技意象开篇,巧妙地将电子设备能量告罄与人类精神衰竭形成互文,暗示数字化时代里人与机器相似的宿命——持续输出直至枯竭。昼夜颠倒的作息与便利店冷光等都市符号,构建出疏离的生活图景,其中"保质期"的隐喻既指向速食文化下的情感易腐性,也暗讽当代关系中的功利主义。副歌部分重复的"耗尽"形成压迫性节奏,配合"拧干最后水分"的暴力意象,揭示资本逻辑对个体价值的榨取机制。而"沙漠寻找雨季"的悖论式表达,则暴露了消费主义制造的虚假希望。歌词中不断出现的数字符号构成量化生活的隐喻监狱,最终在"归零"的数学结局里,完成对效率社会的尖锐批判。整部作品通过物化书写解构人的异化过程,那些被掏空的充电宝、过期食品和干涸眼眶,共同拼贴出一幅后现代生存图鉴,在诗性消解的尽头,暴露出文明进步神话背后的精神荒原。