《雨衣》以具象的日常物品为载体,构建出充满隐喻的情感空间。歌词中反复出现的雨衣意象既是物理层面的遮蔽物,又象征着人际关系的保护膜与隔离层。透明塑料材质的特质被赋予双重意味——既能看清彼此轮廓又始终存在材质阻隔,巧妙对应现代人既渴望亲密又畏惧伤害的矛盾心理。雨中行走的意象群构成流动的叙事场景,雨滴敲打塑料的听觉描写转化为情感叩击的通感表达,潮湿水汽与朦胧情愫形成意象共振。歌词通过"褶皱里藏着未拧干的故事"这类细节描写,将抽象情绪具象化为可触摸的衣物纹理,体现记忆在物质载体上的沉积过程。反复出现的"穿脱动作"构成行为隐喻,暗示情感防御机制的建立与卸除。结尾处"晒不干的雨季"的意象延伸,将短暂天气现象升华为持久的心灵气候,揭示某些情感创伤如同慢性渗水般持续影响生命质地。全篇通过日常物件的诗意转化,完成对现代人情感困境的拓扑学描摹,在平淡物象中开掘出深邃的精神矿脉。