《旧诗》以泛黄的纸页为意象载体,通过褪色墨迹与潮湿霉斑的视觉符号,构建起记忆与时间博弈的抒情空间。歌词中反复出现的"未完成的韵脚"与"断句的月光",暗示着情感表达中永恒的未完成性——那些未能宣之于口的情愫如同被虫蛀蚀的标点,在岁月侵蚀下形成特殊的残缺美学。潮湿雨季对字迹的溶解过程被转化为记忆消逝的隐喻,而抽屉里"缺氧的思念"则揭示出被刻意封存的往事如何在密闭时空里持续发酵。第二段出现的"钢笔生锈的伤口"将书写工具人格化,暗喻创作者面对遗忘时的无力感,信纸褶皱形成的"通往昨天的隧道"则构建起非线性时间的诗意通道。副歌部分"每个字都在发芽"的悖论修辞,展现文字超越物理载体的生命力,即便载体腐朽,那些未被诵读的诗行仍保持着等待破土的状态。结尾处"月光定期来晒干往事"的意象,将自然现象转化为温柔的修复仪式,暗示记忆在反复晾晒中既不会完全消褪也难以彻底复原,最终在遗忘与铭记之间形成微妙的平衡。