《情书》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情中隐秘而炽烈的情感流动,将未说出口的告白化作纸页间的永恒。开篇以泛黄信纸与干枯玫瑰为意象,暗示被时间封存的深情,墨迹晕染的痕迹恰似内心无法平复的涟漪,营造出怀旧而温柔的叙事氛围。歌词通过“折成纸船漂向你的港湾”等隐喻,将情书升华为穿越时空的载体,承载着不敢当面言说的悸动与小心翼翼的期待。副歌部分反复咏叹的“未寄出的地址”形成强烈情感张力,揭示现代人面对爱情时既渴望表达又畏惧回应的矛盾心理,而“用句读丈量思念的厚度”则巧妙呈现了文字背后情感的重量与克制。中段插入钢笔停顿、橡皮擦拭的细节白描,生动复现创作情书时的犹豫与斟酌,让听众在字里行间窥见真挚情感的淬炼过程。结尾处“让月光替我签名”的浪漫处理,既保持抒情主体若即若离的朦胧美感,又将私人化情感升华为具有普世意义的爱情寓言。整首作品通过情书这一具体物象,完成了对当代人情感表达困境的诗意解构,在数字化时代重新赋予手写文字以体温,最终达成对传统告白方式的温柔致敬。