《流年》以细腻的笔触勾勒时光流逝中的生命印记,通过四季轮回的意象隐喻人生的无常与恒常。歌词中飘落的银杏与融化的初雪构成动静相生的时间符号,既承载着少年眼中"世界像一颗透明琥珀"的天真视角,也暗含"候鸟掠过城市铁网"的成长阵痛。昼夜交替的厨房灯火与抽屉里泛黄的车票形成温暖与遗憾的双重奏,在"雨滴敲打旧铁皮桶"的蒙太奇里,展现记忆如何通过感官细节获得永恒性。副歌部分"我们数着年轮生长"的群体叙事,将个体经验升华为一代人的共同生命图谱,而"流星燃烧着坠落"的瑰丽意象,则揭示美好事物的短暂性与其光芒的持久性之间的哲学张力。歌词最终落在"风还在唱"的开放结局,暗示时间本身即是永恒的叙述者,所有悲欢都将沉淀为时光长河中的粼粼波光。这种表达摒弃直白的感伤,转而以具象的诗歌语言完成对存在本质的沉思,在留白处给予听众填充自我生命故事的广阔空间。