《都怪我》以细腻笔触勾勒出一段情感纠葛中的自省与遗憾,歌词通过重复的自我归罪形成强烈的情感张力,将恋爱中常见的推诿模式反转成持续的自我审判。开篇“争吵后的沉默像未愈合的伤口”运用通感手法,将听觉上的静默转化为视觉上的创伤意象,暗示关系破裂后的心理阵痛持续存在。副歌部分连续五个“都怪我”的排比,构成情感宣泄的瀑布流,表面是过度自责的偏执,深层却暴露出对逝去感情的无力挽回——当责备的矛头永远指向自己时,反而透露出对另一方无声的控诉。“咖啡杯里倒映着未说出口的道歉”这类具象化描写,将抽象的情感危机转化为可触摸的生活碎片,体现现代爱情里沟通失效的普遍困境。歌词中“时间不肯为谁倒退”与“记忆却循环播放”形成时空悖论,揭示出当事人困在心理迷宫的状态:理智承认现实的不可逆,情感却固执地停留在过去的某个节点。最终在“我们”到“我”的人称转换中,完成了从双向关系到自我独白的心理演变,这种孤独的清醒既是成长的代价,也是情感废墟上重建的开始。