《旧梦一场》以朦胧诗意的笔触勾勒出一段逝去情感的剪影,通过月光、落叶、旧信纸等意象群构建出记忆的残片。歌词中反复出现的"泛黄"与"褪色"形成时间侵蚀的视觉隐喻,旧唱片旋转的意象既象征记忆循环播放的强迫性,又暗含情感旋律逐渐失真的过程。副歌部分"我们像隔夜的茶"的比喻精准捕捉了感情冷却后的苦涩余味,而"屋檐下风铃摇晃"的细节描写则巧妙外化了内心难以平静的思念震颤。歌词在"撕碎的票根"与"拼不回的图案"之间建立矛盾修辞,暗示回忆的不可复原性,却又在"梧桐叶落满空巷"的寂寥画面中保留着某种诗意的告别仪式感。通篇采用现在时态叙述过往,制造出记忆与当下重叠的梦幻效果,最终以"旧梦不过旧梦一场"的重复吟唱完成对执念的解构,在承认虚幻性的同时,也完成了对青春伤痕的美学转化。